Todo empezó cuando Dani dijo que sus padres se iban a pasar unos días a Cancún y le dejaban un fin de semana la casa toda para él, para desvirgar. Nosotros sabíamos perfectamente que, como para todos los padres, Cancún era sinónimo de pasar tres días encerrados a cal y canto en la habitación del hotel del centro, ese que tiene la figura de un caballero medieval encima de las letras del nombre, pero nos callamos porque somos buenos amigos y sabemos que al pobre Dani aún le queda mucho por vivir, y porque si sus padres se iban a follar fuera de casa sería por alguna buena razón. Así que un día al final de clase, cuando estaba metiendo las cosas en la mochila, se me acercó Elena y me dijo que iban a instalarse en su casa el viernes por la noche para hacer una pequeña fiesta, cenar y ver una peli. 

La puerta del piso estaba mal cerrada y entramos sin llamar. Como siempre, llegamos tarde y al aparecer todo el mundo se giró de golpe para clavar su vista en nosotras. El salón de Dani -un salón rectangular normal y corriente de clase media de esos con baldosas, con los DVDs cuidadosamente alineados en una estantería de cristal encima de la televisión, sofás color verde oscuro con mantas que huelen a viejo y cuadros que parece que alguien los haya estampado contra las paredes sin mirarlos antes- estaba envuelto en una humareda de cigarro tan densa que parecía que acabásemos de abrir la puerta de una chimenea. Había gente sentada en los sillones y por el suelo, pero ni rastro de pizzas ni de peli. Una sombra se levantó y avanzó agitando los brazos hacia nosotras para abrirse paso entre el humo. Era Dani, quien, no sabiendo qué decir, nos guió hacia una esquina de la habitación, donde nos sentamos en el suelo intentando que no se nos viesen las bragas. No conocíamos a la mitad de las personas así que no abrimos la boca. La gente fumaba y bebía ante la atenta mirada de Dani, que estaba cagado pensando en sus padres paseando por las playas de Cancún y esperando su casa intacta a la vuelta. Un chico me ofreció al rato una taza con dibujos de peras y manzanas llena de Martini. 

A lo largo de la tarde comenzó a venir cada vez más y más gente. Los vecinos de enfrente, alarmados por el humo que se había colado ya por las rendijas de su puerta, acudieron creyendo que había un incendio y luego ya que estaban se fumaron un porrito para calmarse. Amigos de amigos de gente exigían vasos de plástico, y alguien llenó de hielos el fregadero y la mitad de un cajón del dormitorio de Dani, y de paso se quedó con su caja de condones -que, seamos sinceros, nadie sabíamos para qué tenía-. Un chico con una camisa a cuadros se empeñó en poner Time to pretend con su Ipod, en consonancia con la originalidad del salón. Me levanté con la taza en la mano y la dejé encima de un montón de libros de Dani para ir a mear. Uno de ellos era El diario rojo de Carlota, y estaba marcado por un separador en la página donde se explicaba con dibujitos dónde se encuentra exactamente situado el clítoris. Él lo había redondeado con un rotulador rojo. En el baño había unos liándose en la bañera a duras penas. Volví para buscar a mi amiga, pero había desaparecido. Dani bailaba solo Boom boom de Rye Rye -que probablemente había puesto el mismo chico de la camisa a cuadros-, y no me escuchó gritarle por encima de la música y de la borrachera, así que me quité los tacones y se los tiré a la cabeza. Él se encogió de hombros preguntándome qué pasaba con una mueca, y yo le señalé con la cabeza la puerta. 

Salimos al rellano. Le dije que me iba, que me estaba mareando y que no encontraba a mi amiga y que además este vestido era demasiado corto y se me veían las bragas y encima había dos magreándose en el baño y no podía mear y que me iba. Me dijo que a él gustaba mi vestido, y que le gustaba que se me viesen las bragas. Me reí en su cara de su cara de niño, acordándome del dibujo del clítoris rodeado con un círculo rojo, de mano temblorosa, y le dije que para qué coño tenía una caja de condones si follaba menos que la madre Teresa. Y que me iba ya que se me hacía tarde. 

Al final vino la policía porque olía a maría desde el barrio de al lado, y se llevaron a todo el mundo y dejaron la casa como si unos ladrones la hubiesen atacado, le hubiesen prendido fuego y lo hubiesen intentado apagar con toneladas de hielo y vodka blanco con limonada del Mercadona. Los que estaban en la bañera rompieron la cortina y no pudieron esconderse, y también se los llevaron. Dani y yo volvimos cuando todo el mundo se había ido ya. Nos encontramos delante de la puerta de casa, que humeaba aún un poco con un hilillo negro como de calma tras la tempestad. El chico de la camisa de cuadros no había tenido tiempo de coger su Ipod y Jake Bugg sonaba muy bajito aún en los amplificadores, y había botellas rodando por el pasillo muy despacito, y charcos y hollín y cigarrillos apagados sobre los reposabrazos del sofá. Alguien se había cargado un jarrón y un cuadro. Todos los cajones de la casa estaban puestos boca abajo por el suelo. Un rastro de comida recorría en línea recta el pasillo. "Bueno, no ha estado mal la fiesta" dijo Dani, sonriendo con cara de estúpido a mi lado, con las bragas hechas un gurruño en la mano.

Érase que se era una fiesta en una casa con las ventanas cerradas y los postigos echados y una nube de humo de mandrágora muy grande que salía de los cigarrillos y se metía entre los rizos del pelo de las chicas que hacían bailar las pestañas y las faldas y las uñas sobre las boquillas de medio metro de sus cigarros y los vestidos de seda que caían por los hombros blancos y acariciaban las pajaritas de los señores. A medianoche se coló un rayo de luna muy pequeñito por la rendija de una puerta y se proyectó contra las baldosas porque la música le había despertado y quería ver a todas las mujeres con los vestidos y los cigarros de metal de medio metro y a los hombres con la barriga enfundada en el esmoquin y los puros que hacían humo negro. Una de las mujeres que era su madre se separó del grupo y fue a decirle que se volviese a dormir. El rayo de luna le dijo que tenía miedo de volver a su habitación porque el pasillo estaba oscuro y creía que había monstruos escondidos en su armario. "No seas tonto" le dijo su madre "allí no es donde están los monstruos." Y lo mandó de vuelta a la cama.

Ayer en el supermercado escuché un estruendo y un llanto infantil en el pasillo de al lado. Al acercarme sigilosamente vi una niña pequeña y rubia con un chándal rosa que sollozaba desconsolada al lado de un gran charco de salsa de tomate, de un rojo reluciente y triste sobre el suelo sucio. Latas rojas rodaban por las baldosas con un sonido metálico cascado, mientras otras se tambaleaban deseando caer también.  La madre, embutida en una falda lápiz y una americana oscura, huía de la mancha que se expandía peligrosamente hacia sus zapatos de ante, al tiempo que gritaba y gesticulaba, haciendo que la niña llorase cada vez más fuerte. Tienes que tener más cuidado, que siempre haces lo mismo, cagüen la leche, ya estoy harta de ti. La niña hipaba sin poder dejar de gimotear mientras cogía entre sus manitas una de las alas de mariposa que le crecían en la espalda y que habían sido las causantes de que hubiera derribado sin querer la torre de latas de salsa de tomate.

Había una vez una chica que tenía unos cascos verdes. Eran unos cascos muy grandes porque a la chica le gustaba escuchar la música muy alta. Todos los días, la chica salía a la misma hora de su casa y se dirigía hacia la universidad haciendo siempre el mismo camino, con sus cascos verdes en las orejas y la música muy alta. 

Había también un chico que la veía todos los días desde su local, ya que cuando la chica pasaba por delante, siempre a la misma hora, coincidía con la hora en la que él se tomaba cinco minutos para fumarse un cigarrillo en la puerta. 

Probablemente había elegido precisamente esos cinco minutos porque sabía que era el momento en el que la chica pasaba. 

El chico pensó que la chica era muy bonita, y tras muchas investigaciones consiguió averiguar su nombre, y así cada vez que la veía pasar con sus cascos verdes podía ponerle nombre a su cara. Y pensó que el nombre era muy bonito también. 

Así que al cabo de un tiempo, cada vez que la chica pasaba por su lado con sus cascos verdes él decía su nombre para llamarla, pero la chica llevaba la música muy alta y no lo oía. Cada día él la llamaba un poco más fuerte, pero la chica seguía pasando por su lado con sus cascos verdes sin mirarle siquiera. El chico se quedaba en el portal siempre a la misma hora como un perro encadenado y la llamaba por su nombre cuando ella pasaba, pero la chica nunca respondía ni se volvía hacia él. Hasta que un día el chico perdió los papeles y acabó llamándola a gritos. 

Y toda la calle se dio la vuelta para mirarlo. 

Las palomas salieron volando en desbandada. 

A un vecino se le cayó una maceta por la ventana, que se estrelló contra el suelo a pocos metros. 

Un par de coches pitaron y una abuela le gritó agitando el bastón. 

Pero la chica siguió andando sin enterarse de nada, porque llevaba sus 

cascos verdes y la música muy alta.

A Catalina nunca la habían llamado Cata y quizá por eso nunca se había planteado lo de ser vieja, porque todas las viejas se llamaban Cata, como si el hecho de ponerse zapatos ortopédicos de color beis y sujetadores con aros reforzados fuese un motivo suficiente para arrebatarles la segunda parte de su nombre, la más aristocrática, ese "lina" que quedaba tan bién después de Cata, la flor blanca sobre el tallo verde. O al menos eso le decía siempre su madre, que nunca se había comido el final de su nombre. Y luego, a lo largo de su vida había conseguido que todas las personas a su alrededor la llamasen Catalina, todo junto y todo seguido, porque era tan alta y tan fina y llevaba unas gafas de sol tan grandes y bonitas bajo el sombrero que nadie podía haber pensado en acortarle el nombre, aunque fuese simplemente por no acortarle la estatura. 

Pero un día, alguien la llamó Cata. Lo recordaba exactamente: fue en casa de unos conocidos, en el centro, donde la habían invitado a comer. Tras el postre y el vino y el cigarro y el segundo cigarro, se habían despedido por fin en la entrada, una enorme habitación blanca y moderna, llena de cuadros abstractos muy caros, que los habían observado (o al menos eso creían, porque nunca se sabía dónde les quedaban los ojos) mientras se daban dos besos sin dárselos, rozando las mejillas suavemente unas con otras. Y entonces fue cuando ocurrió. No recordaba cuál había sido la frase, tal vez "hasta pronto, Cata" o "cuídate, Cata", poco importaba. Su nombre le había golpeado de repente como un mazazo, un mazazo duro y vulgar, y se había ido sin despedirse, haciendo mucho ruido con los tacones por las escaleras. Una vez en la calle, se había apoyó en la pared mientras se encendía otro cigarro, y se lo fumó en silencio mientras veía la gente pasar. Ni siquiera su propio marido, que en paz descansase, la había llamado así. Ni siquiera cuando hacían el amor y ninguno de los dos sabía lo que decía. Cata significaba algo más. Se miró las caderas, pero no habían aumentado. Los tacones seguían siendo unos Manolo Blahnik negros de aguja. El sombrero seguía en su sitio. El pelo descendía como un río de plata por la parte derecha de su cuello. No se veía muy diferente. 

Como estaba un poco cansada después de haber bajado tan deprisa las escaleras, buscó un banco para sentarse. El primero que encontró ya estaba ocupado por otra señora, que miraba hacia la nada con la cabeza de pelo corto al descubierto y apoyaba un bolso de bastante mala calidad sobre las rodillas hinchadas. No llevaba un ápice de maquillaje, y las manchas de color oscuro se amontonaban sobre sus mejillas. Catalina miró disimuladamente sus pies mientras lanzaba el cigarrillo al suelo: llevaba zapatos ortopédicos. Buenos días, dijo la mujer en un gruñido, advirtiéndole de que se daba perfecta cuenta de que la miraba. Buenos días, respondió Catalina, muy educada. ¿Espera a alguien? La mujer la miró por el rabillo del ojo con una mezcla de incredulidad y desprecio. No, estoy cansada de caminar. Cada vez me quedo sentada un poco más cerca de casa. Catalina miró el perfil arrugado de la abuela y se preguntó si se parecería al suyo. ¿Le importa que le haga compañía un poco? No, claro que no. Me llamo Cata, dijo, mientras extendía la mano. Yo Catalina, respondió Catalina mientras se la estrechaba.

Se la llevaba un sueño ligero, como una ola tibia de resaca. Podía ver a sus padres en la orilla, mojándose hasta los tobillos de agua salada, llamándola a gritos para que no se fuese muy lejos mientras ella se alejaba, boca arriba sobre un mar de naftalina y algodón. Cuando al entreabrir los párpados le llegó la luz de la lámpara de pantalla color hueso y advirtió a Blanca al lado de su cama, que tenía la cara seria excepto cuando sentía que la miraba, entonces sonreía como si fuese a acabarse el mundo, se dio cuenta de que seguía en su habitación, se preguntó dónde estaría Chismoso, su perro, que siempre dormía con ella a los pies de la cama y que parecía haberse convertido en esa señora que sonreía tan raro. Pensó que se habría ido a dar una vuelta con Galo, porque debía ser ya la hora de sacarlo a la calle y ella seguía en la cama. No habría querido despertarla. ¿Y quién era esa mujer que tejía sin descanso, qué hacía allí, y por qué tenía ojeras oscuras de la tierra mojada? Ahora que lo pensaba, Galo no podía estar paseando a Chismoso porque el perro había muerto mucho antes de que ella conociese a Galo. Atropellado por una enorme ola de espuma de vidrio, enterrado en arena blanca, bajo campos de amapolas. En un campo como ese que habían visto un día caminando recién casados y a ella se le había antojado hacer el amor sobre las flores y se había llenado toda la falda de piedrecitas, briznas de hierba y bichos, porque llevaba un vestido con estampado de flores rojas, muy acorde con el paisaje, que había atraído como un reclamo a todas las avispas de los paneles cercanos, las cuales los habían rodeado en un círculo de música silbante mientras Galo le desabrochaba el sostén con la respiración entrecortada. Ese día, el cielo era tan azul que parecía recién lavado. Como el día en el que, ya lo recordaba, Galo había decidido abandonarla y por eso no estaba allí con ella y en su lugar la velaba esa extraña y triste señora cuya presencia no había pedido en ningún momento. Curiosamente, pensar en Galo no le dolía. Sentía el interior de su cuerpo esponjoso y calentito, como almohadillado. Los párpados se le cerraban de nuevo. Hacía ya mucho de ese segundo día tan azul, tan frío, en el que el viento le había azotado la cara queriéndose llevar las cenizas que protegía dentro de una lata, bien pegadita a su pecho debajo del abrigo. ¿Cuánto había pasado de eso? No, se lo tenía que haber inventado, ella nunca había tenido novio, si acababa de empezar el colegio y la profesora la ponía de cara a la pared con los brazos en cruz, aunque no era culpa suya porque la nota se la habían pasado y del susto sólo se le había ocurrido metérsela en la boca y tragársela para que la profesora no la viera. Y ese pelo tan largo y tan liso, que a duras penas alcanzaba a peinarse por las mañanas. Quiso levantar la mano y acariciárselo un momento ahí mismo, en el rincón de la clase, pero fue incapaz. Notó cómo alguien se movía a su lado y le arropaba un poco y poco a poco los pensamientos se fueron ordenando en su cabeza y recordó que estaba tumbada en una cama, que era vieja y que no era capaz de moverse ni para ir al baño y que las cenizas de su marido descansaban en la lata sobre la mesita de noche y que hacía ya muchos años que el pelo no le crecía más abajo del lóbulo de las orejas. Abrumada, quiso llamar a Blanca, pero cuando volvió a abrir los ojos se encontró con que la luz estaba apagada y a los pies de su cama no había nadie, y ninguna marca delataba lo contrario. Ninguna arruga en su colcha, ningún trabajo de ganchillo, ninguna silla colocada al lado de la cama, ningún ruido en la casa excepto el de su propia respiración profunda y lenta. Entonces recordó como una iluminación que Blanca también se había ido hacía ya muchos años. Y arrullada por la oscuridad y el murmullo del mar, cerró los ojos de párpados amarillos y se durmió.

Cenicienta fue el foco de todas las miradas en el baile

aunque por razones distintas.