Ya sé que no he dicho nada de la Universidad hasta ahora. La razón es que no sabía qué escribir hasta que ayer, paseando con una amiga de clase entre las hojas amarillas que emigraban en bandada, me dijo que se sentía como si estos últimos meses hubiesen sido una simple pausa y de un día a otro tuviese que volver a coger el autobús para ir Instituto. Es exactamente esa sensación. Como si todo esto no fuese más que un experimento pasajero y dentro de unos meses volviese a clase con Clara para agobiarnos las dos juntas porque no llegamos, a pasear los sábados con Paula, a huir de Mancholas por los pasillos y a que Jaime me lleve en bici los jueves a clase de francés. Y a saber siempre qué es lo que tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo. Ya lo sé, todo tiempo pasado fue mejor y segundo de bachillerato fue un curso difícil y extraño, pero qué bien nos lo pasamos. Y mientras mis dieciocho años llegaron de forma indolora y casi de puntillas, sé que los diecinueve me van a caer encima como una losa de cemento, mientras intento aclararme acerca de qué libros tengo que coger de entre una pila que se tambalea, mientras voy de aquí para allá con las manos en los bolsillos y la nariz escondida en la bufanda intentando desenredar la maraña de pensamientos que crece y crece y crece cada vez más. Mientras reconstruyo mis objetivos. Porque eso es lo que tengo que hacer, construirme unos nuevos. Antes, el camino era claro y guiaba mis pasos. Ahora que ya he conseguido lo que quería más que con creces, que he entrado a la Universidad, no aparece el letrero de "The end" por ninguna parte y me quedo paralizada sin saber qué hacer, boqueando y dando saltos en el suelo como un pez fuera del agua. ¿Qué quiero hacer a partir de ahora? ¿Qué tipo de persona quiero ser? Tanta libertad me angustia un poco. 

You looked like Pingu in the Igloo 

Your nose was cold , you showed me the icicle that you found hanging from the roof.

I remember your entrance to the room I was in 

and the half pint glass you were holding, 

that made you look bigger than you were.

You drew a charming stick man on my left hand and you told me not to wash it off. 

We loved you, we loved you.

Hoy me he dado cuenta por primera vez en mi vida de que hay relojes por las calles.

Volvía a casa en el bus con la nariz pegada a la ventanilla y los cascos grandes para no enfriarme las orejas (que es por donde me entra todo el frío directo a la cabeza y me hace pensar cosas tontas) y durante un cruce en el que escudriñaba la pared de enfrente he encontrado un reloj digital, alargado, con los números de color rojo, que parecía flotar encima del porche de una charcutería. Y de repente me ha parecido muy raro, ¿qué hace un reloj ahí en la esquina de la calle? ¿Por qué están los cruces plagados de relojes como guardias de tráfico? Creo que hoy me he dado cuenta por primera vez de la existencia de estos relojes anónimos, que nadie reclama para sí, porque es la primera vez que ver uno me ha molestado de verdad. Me he imaginado a todos los conductores mirando hacia arriba como borregos, asimilando la hora que se refleja en números rojos sobre su parabrisas. Me he imaginado miles y miles de relojes digitales enormes, negros y rojos, como una bomba en cuenta atrás, apremiando a personitas grises para que vayan de un lado a otro, vamos, vamos, que llegáis todos tarde, apretaros la bufanda contra el cuello y caminad por la cuesta arriba. 

Lunes, a.m, lunes, p.m., lunes, lunes, lunes, lunes, sábado, domingo, y vuelta a empezar. 

No sé, pero mientras bajaba del bus con la barbilla escondida en el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos me ha dado mucha rabia que a alguien le importase tanto a qué hora llego a casa.

Más tarde, mientras me hacía el té de las ocho, se me ha caído el papelito de la bolsa dentro de la tetera. Ais, merde. Mientras lo rescataba me he acordado de algo que leí ayer: el ser humano olvida el 89% de lo que hace a lo largo del día. Cada día. Eso significa muy poca vida y muchos reinicios. Es un poco cruel que el cerebro decida borrar programas sin avisarnos. Me he preguntado si mañana me acordaría de que esta tarde a las siete y media al ir a verter el agua hirviendo en la tetera se me ha naufragado el papelito de la bolsa de té dentro. O de la pelusa rubia que tiene al final de las mejillas el niño al que doy clase, o de la mirada asquerosa que me ha echado el señor del bus, o del daño que me he hecho al arrancar con los dientes la piel de la punta del labio superior, o de lo fríos que tengo los pies ahora mismo.

Para terminar, durante el descanso de cinco minutos entre clase y clase, la amiga que tengo al lado me ha preguntado de repente con cara inocente que si era feliz. Yo estaba mirando twitter en el móvil y me he reído un poco y me he encogido de hombros. ¿Y a qué viene esa pregunta? No sé, sin más. 

Luego lo he estado pensando. No sé si soy feliz. Me curo. Me despierto y me voy a dormir. Leo cosas. Me pinto los labios. Eso es todo.

Pictures of a face 

Descriptions of the day 

I don’t know what to say about that

Pictures 

Pictures of a face 

Descriptions the day 

He walked away 

It was raining 

And this pain in your heart never went 

You never said 

It would feel like this and that's why 
I want you to stay 

That’s not what I meant to say 

But I mean it 

I mean it 

Yeah right 

There’s your honesty 

Honestly, I’m feeling fine 

Intelligent design 

Line of eye-shadow tears and more wine 

I don’t mind if I do 

Do you like my new shoes 

Mums, dads and home truths

Like: what are we going to do about you?

You used to be such a happy child 

You dialled the number 

Didn’t speak 

How do new lovers meet 

Incredible feats 

Of bravery 

Wavering baby steps favouring 

Wild mood swings 

We were never not quite on the brink 

Not trying to not think 

Of missed connections 

Missing links 

Rose tints 

It’s just one of those things

Imagining you 

It’s just one of those things we do

Things things 

So many things 

So much to say 

Lonely strings 

Catch the bouquet 

Hey hey 

Here’s your soulmate 

Spinning plates 

One topples 

It’s too late 

It breaks 

Industrial estates 

And a canvas of cannibals of our entwined fates 

So let’s find a place 

To be complete 

Find names we repeat 

Find signs in the names of her street 

And when you sleep 

It’s still there 

Always there 

In a necklace of amber 

Take care 

Of your paint and your brushes 

You know the way she is 

The way she pushes 

A greater weight than a lifetime of crushes 

Playing back the day’s rushes 

Here’s the scene where you see him 

And you don’t know what to say 

And I don’t know what you say about that

Pictures of a face 

I don’t know what to say about that 

Descriptions of the day 

He walked away

I suppose 

Some boys 

Spend their whole life joking 

Reading lines like karaoke 

And opening wounds 

Tombs 

Visiting unspoken rooms 

In the Crowlands 

No romance 

No shall we dance 

Circumstance 

Limping men with beers cans 

Fortunes old hands 

Reading lines of love, life, good times and pretty bad plans 

Plots and parades 

Every day 

Every night 

The end was always in sight 

And when it ends 

It never ends 

It descends 

Into the centre of the earth 

Wish this curse 

Could be lifted 

Sometimes the world makes me feel like I never existed 

And I existed 

When she was laughing

Pictures of a face 

I don’t know what to say about that 

Fortunes old hands 

Overrunning the land with you 

When you were laughing 

When she was laughing

Ya no lloro, no te preocupes. Después de un mediodía, una tarde y media noche por fin se me han secado ya los ojos. Y la sensación de seguir de pie, paralizada durante unas décimas de segundo eternas al final de la línea de embarque que se va llenando de cuerpos y maletas que te cubren y tú mirándome con un poco de pena. La tirita que se me despega siempre de vuelta a casa cuando vuelvo sola escuchando Where do my bluebirds fly, o Long nights, o Forget Slowly (que anda que también son buenas elecciones, Celiquita), y que me revuelve las tripas con una tristeza que no se va ni con cervezas, ni con películas, ni con crêpes, ni con bromas de mamá. Esta mañana nublada y oscura ya soy capaz de mirar mi habitación desordenada, llena de cosas que te has olvidado o te has querido olvidar y no ponerme a sollozar de pie en la puerta (cuando llegaste salió el sol, hoy llueve). Te prometo que este año voy a aprender a recomponerme a mí misma trocito a trocito cada vez que te alejes, a aprender lo que significa instantáneo y a no querer aferrarme a ti cuando el avión esté a punto de salir. Y a ser capaz de sonreír con un poco de pena porque ha sido maravilloso en vez de llorar y moquear porque ha sido maravilloso y ya se ha acabado y me quedo haciendo equilibrios en una cama vacía sin quererme creer que mañana ya es lunes. Este año voy a dejar de ser una llorona, ya verás, y no tendrás que limpiarme las lágrimas cada dos por tres ni consolarme por teléfono porque sé que aunque te vayas y aunque me vaya, siempre vamos a volver. Y volveremos para siempre.

-Llevo sin parar de llorar desde el aeropuerto. Es penoso. Debería estar acostumbrada, pero es que cada vez que se vuelve a ir es como si me volviesen a arrancar el corazón.

-No te acostumbrarás nunca. Y te levantarás mañana con la sensación de que te han quitado una parte del cuerpo.