Subió por las escaleras chirriantes que llevaban al desván con la única compañía de un candil en la mano, aunque no se sentía sola. Sabía que él la estaría esperando allí arriba, entre las cajas sin abrir, los juguetes abandonados, los vestidos polvorientos y las lámparas sin aceite. Podía escucharle llamándola, con ansia, escondido detrás de un espejo roto, tal vez. Se sujetó la falda con la mano libre y miró una vez más a su alrededor, cuidando de que nadie la escuchase. Caminaba descalza, acercándose cada vez más y más a la puerta cerrada que la esperaba al final de las escaleras. Sabía que no tendría que estar allí. Sabía también que no podía verle más. Pero él la seguía a todas partes, asfixiándola. No la dejaba sola. Y por eso tenía que volver a él una vez más.
Cuando abrió la puerta la sala entera se estremeció, y pudo ver su reflejo observándola con temor desde miles de trozos de cristal desperdigado. Una muchacha con camisón, de cara bonita y asustada. Una niña con formas de mujer.
─Cuánto has tardado ─susurró una voz desde algún punto de la habitación. La sala estaba en penumbras, pero podía advertir la forma de una sombra deslizarse ágilmente entre los trastos, a su alrededor. ¿O era el reflejo de la llama de su candil? Nunca lo sabía con exactitud. Avanzó un poco más, tragando saliva.
─Cuidado, no te vayas a cortar ─insistió la voz, al tiempo que una ráfaga de aire le sacudía la ligera falda del camisón y hacía que la llama titilase. Ella se apresuró a cubrirla con la mano, para que no se extinguiese. ─Sabía que volverías.
Avanzó, titubeante, hacia el fondo de la estancia, donde un caballito de madera antiguo la esperaba, como siempre que ella acudía a su presencia. Era su lugar, su trono, el asiento desde el que hablaba con él. No quería volver a hacerlo, pero se sentó a horcajadas sobre el animal, que bajo el influjo de las sombras parecía haber cobrado vida y la miraba con sus ojos de pintura.
─No quería volver-su voz le pareció más infantil de lo que esperaba ─madre dice que no existes.
Le escuchó reír, aunque no sabía desde dónde. Su voz le llegaba de cada rincón de la habitación, la rodeaba.
─¿A ti te parece que no existo? ─le susurró de repente en el oído, haciendo que se le pusiese la piel de gallina.
─Eso no es importante ─consiguió decir ella, recobrándose pese a que sentía las mejillas ardiendo por alguna extraña razón─. Madre dice que me va a enviar a un internado. Dice que ya soy mayor. Dice que ya no puedo hablar más contigo.
La voz calló, aunque ella aún sentía su presencia a su alrededor. No sabía si estaba enfadado o dolido, o simplemente pensaba. Tragó saliva, levantando la barbilla. Al fin y al cabo, eso era lo que había venido a decirle.
─Mayor ─susurró la voz─. Mayor ─repitió un poco más alto, con sorna─. Dice que eres mayor. Mírate, con tu camisoncito blanco, tus bucles dorados y tus mejillas sonrosadas. Pero tiene razón, has crecido.
Ella se levantó, alarmada, al sentir algo parecido a otra ráfaga de aire que le acariciaba los labios.
─Aunque sigues siendo una niña ─la voz se rió a su alrededor, con unas carcajadas como campanas que la asustaron.
─No soy una niña ─se quejó. Era verdad, ya no era una niña. Si no, ¿por qué madre no la dejaba jugar ya con los niños, la obligaba a ponerse tantas faldas y a sujetarse el pelo y no le dejaba subir más al desván a hablar con él?
─No quieres ser una niña, ¿eh?
─No ─dijo ella, con seguridad.
─Yo tengo secretos, secretos con los que podrás dejar de ser una niña, ¿los quieres?
Ella calló, pensativa. Claro que los quería, pero… se rozó los labios inconscientemente, y volvió a escuchar a la voz reírse.
─Tranquila, no te volveré a tocar. No es eso.
─Entonces, ¿qué es?
─Son secretos. Secretos que te harán feliz. Una felicidad que nunca antes habías experimentado. La mejor forma de felicidad. Secretos con los que podrás cumplir todos tus deseos.
─¿Los conoce madre? ─preguntó ella, dubitativa.
─No, niña, no. Por eso tu madre está triste ─él ya se lo había repetido muchas veces; que su madre era un ser triste. Tantas veces que ella acabó por convencerse de que lo era.
─¿Y se los podré enseñar para que sea feliz?
─No. Estos secretos serán entre tú y yo, ¿de acuerdo?
Ella asintió, comprendiendo. No sería la primera vez que tenían secretos. Aunque intuía que estos eran de mucha más importancia que los anteriores. Estaba impaciente por oírlos.
─Bueno, ¿los quieres? ─insistió la voz. Parecía haber una nota de urgencia en ella.
─Sí, los quiero. Dámelos ─respondió ella, segura y sonriente. Quería dejar de ser niña, y quería cumplir todos sus deseos. Y nada de lo que la sombra pudiese darle sería malo. Al fin y al cabo era su secreto.
De repente, delante de ella apareció un botecito de nácar con tapa de hierro, bien enroscada. En la tapa había inscritos dibujos de plantas extrañas que ella no conocía, pero le parecieron bonitas, y el frasco también. La sombra lo abrió por ella, dejando al descubierto el contenido.
─¿Es azúcar?─preguntó ella al observar que el botecito estaba lleno de polvo blanco. Menudo secreto más raro, pensó.
─Es algo parecido. Te hará muy feliz. Con él podrás ser una princesa, ¿no me decías que querías ser una princesa?
─Sí, sí que quiero.
─Pues entonces este “azúcar” te convertirá en princesa, ya lo verás.
El bote se cerró de nuevo y ella lo cogió con cuidado, dejando el candil en el suelo.
─Guárdalo con cuidado.
─Gracias.
─De nada, niña. Ya sabes; es nuestro secreto. Yo siempre estaré contigo por si quieres más, aunque no será gratis.
Pero ella ya tenía la mano en el picaporte, y no lo escuchó.
─Muchas gracias. Te quiero mucho ─dijo, al tiempo que cruzaba la puerta con una bonita sonrisa de agradecimiento en el rostro, dejando el candil olvidado sobre el suelo del desván.
─Y yo a ti, y yo a ti ─respondió la voz con un deje impersonal y aburrido.
Una sombra se reflejó por los cristales rotos de la habitación, una sonrisa centelleó durante un momento y una última ráfaga de viento apagó la llama del candil.

Últimamente al calor del sol se lo lleva el viento de la piel, y es un alivio. Adoro salir a la calle con los cascos puestos -como siempre- y dejar que el cierzo veraniego y la música me envuelvan. He descubierto que tras el ansia de soledad se esconde el egoísmo (como tras otras tantas cosas), y que la persona más egoísta es aquella que se puede valer solo de su presencia.

No es un verano perfecto, pero por suerte he aprendido por fin que la perfección no existe. Y que crecer significa hacer que todos los cimientos se tambaleen, y dejar que se desmorone el castillo de naipes porque hay que sustituir alguna carta, a veces rota y con los bordes doblados y sucios, y a veces brillante y suave, recién pintada. Pero que sólo te gusta a ti.

Ahora que vuelvo a recorrer las calles de Zaragoza me doy cuenta de lo mucho que la echaba de menos, desde luego es la ciudad idónea para aburrirse. Hace poco fui a un concierto de BYA y otro grupo al C., y mientras escuchaba los berridos y la inmensa energía contenida en las gargantas de los instrumentos, me fijé desde la tercera fila (detrás de un par de armarios con camisetas negras que sacudían rítmicamente la cabeza) en un cuadro que me miraba desde la otra punta de la sala. Me quedé empanada observando el retrato; se trataba de una mujer con un vestido color aguamarina, retratada de cintura hacia arriba con un estilo algo sencillo, no sabría decir de qué tipo porque nunca he estudiado pintura. Pero eso da igual, lo más importante del cuadro era que la mujer tenía una espesa cabellera negra y unos ojos enormes, bordeados por unas inmensas cejas también negras que se juntaban en una sola sobre el puente de la nariz.

Allí, rodeada de todo ese tumulto y sin dejar de moverme al compás de la batería (como buenamente podía), no podía quitar los ojos de aquella mujer cejijunta. ¿Era una burla, un cuadro moderno al que querían romper el efecto romántico haciendo a la mujer fea?

Y luego pensé: pero, ¿es fea?

Mentiría si dijese que la belleza no importa. O, como dice Oscar Wilde, la Belleza. Para él, Belleza y Juventud eran lo más importante, y sonará estúpido, me dan escalofríos hasta a mí, pero estoy empezando a darle la razón. De todas formas, no os esperéis otra cosa de alguien que cuenta las calorías en una taza de té verde. Es una edad extraña, me siento extraña, y eso me hace pensar en si la chica del cuadro, si realmente llegó a existir, se sentía igual. Sólo somos carne y huesos. Si la felicidad no existe, ¿por qué la belleza sí? ¿Qué hace a una persona bella? Cuando era pequeña recuerdo que un día se posó a mi lado una mosca de esas verdes y brillantes, y dije "¡qué bonita!" Quienquiera que fuese que estaba a mi lado (otro rasgo egoísta de la niñez: sólo estás tú, el resto son sombras) me dijo con asco: "esas son las que van a la mierda". Pero la mosca me sigue pareciendo bonita, aunque sepa que hace algo asqueroso para nosotros. ¿Con las personas ocurre lo mismo?

¿Una persona sigue siendo bella aunque se revuelque en mierda, o, como a Dorian Gray, sólo se le puede pintar en un cuadro cuando tenga el entrecejo depilado?

Bueno, ladies and gentlemen, una servidora se escapa quince días a Wimbledon a dar un curso de inglés (y para qué negarlo, a ir de compras en Londres). Estoy segura de que podréis cuidaros muy bien vosotros solitos, y espero que disfrutéis mucho las vacaciones, al menos la primera quincena de julio, hasta que volvamos a vernos. Que sepáis que intentaré actualizar si puedo desde the great UK, y a la vuelta espero tener cieeentos de fotos para enseñaros ^^

En resumen, muchísimos besos a todos y disfrutad del calorcito o maldecidlo, ¡pero recordad que al menos es verano!

Y a los de siempre, que sepáis que os fundiré a besos y abrazos cuando vuelva. Os voy a echar mucho de menos. Te voy a echar mucho de menos.