...and how you like to aggravate the ice-cream man on rainy afternoons.



Era tarde. Muy tarde. Tardísimo. Tan tarde que cogí el primer autobús para volver a casa, el C1 en vez del 23, creyendo que me dejaría lo suficientemente cerca como para volver sola. La ciudad apestaba a humo mojado, y tras la ventanilla del autobús no se veía un alma. Sentado a mi izquierda, un hombre jugueteaba con un llavero que tenía la imagen de Jesucristo en colores mates. Al fondo había dos heavies borrachos y sin rumbo aparente con una botella de Ámbar de litro y medio en la mano. Intenté buscar con la mirada alguna persona que me recordase al sol o a la mañana porque eso siempre me tranquiliza, pero de nuevo la noche cambia a la gente y a la ciudad entera, y cada persona que veía me parecía más fuera de lugar. Con los cascos puestos, intentaba conservar la calma en cada parada diciéndome a mí misma que en cuanto reconociese alguna calle me bajaría. Al final el autobús llegó a la última parada y se apagaron las luces. Odio cuando pasa eso, cuando te obligan a bajar del autobús al final del recorrido, es como si me echasen a la calle de una patada en el culo. Además, el tío que tenía enfrente llevaba todo el viaje mirándome raro. Esperé unos pocos minutos en la acera donde había bajado hasta que se alejó, y después me comencé a plantear dónde estaba.
No tenía ni idea.

Según el autobús tenía que estar en una calle conocida, pero no me sonaba ni una sola tienda, ni sabía hacia qué dirección andar. Me daba la impresión de que la ciudad se me comería si me quedaba quieta en el sitio, pero tenía miedo de moverme y equivocarme de dirección. Y ya llegaba tarde. Muy tarde. Tardísimo. Así que antes de que cundiese el pánico decidí coger cualquier dirección y preguntar a la primera persona que viese que no diese mucho mal rollo. A los heavies los descarté de primeras porque me pareció que estaban igual que yo pero con más índice de alcohol en sangre.
Así que comencé a andar. Al llegar a un cruce, ya un poco desesperada, vi a mi derecha a un tío con cazadora vaquera, pelo corto, ojos pequeños y oscuros, veintitantos, cara de buena persona. Ahora o nunca.
-Oye, perdona, ¿sabes cómo se va a Torrero?
-¿Torrero? Pero eso está muy lejos.
-Ya lo sé. ¿Y a Sagasta? No sé si estoy yendo en la dirección correcta.
-A Sagasta...
-No sé, a alguna calle conocida, ¿a dónde lleva esto?
-Mira, yo tengo que ir al Corte Inglés, así que voy hacia el centro.
-Ah, entonces sales a Sagasta, creo. Pues me viene genial, ¿puedo ir contigo?

Comenzó a diluviar de nuevo mientras caminábamos y nos tuvimos que refugiar bajo mi paraguas, y cuando comenzó a ser tan fuerte que no se veían los edificios del otro lado de la calle nos metimos un rato bajo una parada. Parecíamos los únicos supervivientes de una enorme plaga o algo así. Me habló de su trabajo y de sus amigos, de lo que iba a hacer esa noche, y yo le escuché mientras sonreía y asentía, como si nos hubiesen presentado hacía un rato.
-Eres joven, vas sola, algo arreglada... si esto fuese una lotería tendrías todos los boletos.
-Lo sé, parece que llevo un rótulo luminoso pegado en la frente.

Recorrimos lo menos 40 minutos bajo la lluvia aquella calle enorme y desierta, poco a poco iba reconociendo lugares y tiendas, aunque difuminados por la tormenta como una acuarela o un sueño. Y llegamos a Sagasta, donde nos separamos con una sonrisa.
-Lo siento, me tengo que llevar el paraguas.
Volví corriendo a casa, pisando todos los charcos con las botas nuevas. Pero no me importaba porque ya era tarde, muy tarde, tardísimo.
Gracias, comoquiera que te llames. Probablemente salvaste algo más que la noche. La próxima vez te invitaré a un whisky ontherocks.