Siempre he envidiado un poco a esas mujeres británicas estereotipadas de milochocientosypico, que se ponían tocados de plumas o perlas, guantes hasta el codo y vestidos de corte imperio y salían a bailar a mansiones lejanas en carros tirados por caballos. Esa Fanny Price, que escribe disparatadas novelas en cuartillas encerrada en el torreón de Mansfield Park con el pelo alborotado y la chimenea apagada. Las quinceañeras que lo único que tienen en la cabeza son oficiales y lazos. El té de las cinco servido en tazas de porcelana con dibujitos de flores. Yo tengo una pero tiene los bordes algo resquebrajados. Escribir largas cartas en letra cursiva a la hermana recién casada que pasaba la luna de miel en Londres, probablemente con un hombre al que no llegará a querer nunca pero con abrigos de sobra para toda la temporada. Los largos paseos por el campo a caballo con un aire del demonio que hace que se te vuele el sombrero o se te tuerza el tobillo y el caballero que pasaba por allí te tenga que llevar a casa en volandas. No esperar nada del mundo y que nadie espere nada de ti.