Qui préférerait-il? L'Annie plus silencieuse et plus douce qu'une plume, celle qu'il connaît, celle qu'il à habituée à se taire, à voiler sa pensée sous les mots, ainsi que les yeux sous ses cils, ou l'Anne inquiète et désemparée qu'il laisse ici, l'Annie sans défense contre une folle imagination, celle qu'il ne connaît pas...
      Qu'il ne connaît pas...
Je songe comme une coupable. Cacher, c'est presque mentir. Je n'ai pas le droit de cacher en moi deux Annies. Mais si la seconde n'était que la moitié de l'autre? Que cela me fatigue!