Ven, sujétame, acerca la nariz a mi cuello, ¿ves qué bien huelo? Me he puesto crema de la de mamá para saberte dulce. Mira, así, sujétame la cintura con las dos manos. Con los dedos extendidos. Sujétame fuerte, como si me fuse a desintegrar encima de ti, como si fuese a disolverme en una montañita de arena. Arráncame las malas hierbas que han hecho raíz y se han extendido por todo mi cuerpo, esas que he regado sin querer en todas esas noches que me iba a la cama tan sola y lloraba un poco antes de quedarme dormida. Han sido más noches de las que quiero admitir, y las raíces han crecido y se han clavado más en la piel y los tallos me han rodeado sin orden ni concierto, asfixiándome, introduciéndose por todas las grietas y dejándome sin energía, como esas enormes hiedras que envuelven a los árboles y los dejan convertidos en estatuas de piedra. Arráncalas de raíz, sin piedad. Así. No duele, no te preocupes. ¿Ves cómo va reviviendo la piedra poco a poco? Mira, pasa la mano por aquí. No lo notas, pero hay como unos surcos que me traspasan la piel, unas carreteras diminutas para las yemas de los dedos. Estos surcos los sentí abrirse y sangrar hace unos meses, cuando iba hacia la universidad con la carpeta entre los brazos. En ese momento estuve completamente segura de que me iba rompiendo en cachitos a cada paso, como el tío que sale en el videoclip de Ordinary Man, de Chinese Man. Me extrañaba que la gente no pudiese verlo, y me daba miedo no ser capaz de llegar a clase, quedarme a orillas del estanque de la city como un jarrón al que alguien hubiese dado una patada. Trocitos infinitos de espejo agitándose junto a una carpeta abandonada. Tú no lo ves, y me alegro, pero todo esto ha estado abierto, y dolía tanto que no podía levantarme porque no conseguía encontrar qué trozo iba con qué trozo. Por eso tienes que sujetarme fuerte, porque aún quedan surcos y a fuerza de darme duchas y de dejarme sacar de casa he construido una coraza que por ahora funciona muy bien y con la que puedo hacer muchas cosas. Pero no se puede traspasar. No sé si eso está bien. Me estoy convirtiendo cada vez más en otra persona, en un personaje de sangre fría y pestañas muy negras que creé hace mucho, para divertirme, cuando yo era toda leche con miel y descansaba como un trofeo en lo alto de un pódium. Ahora que me he caído y me han roto parece que busque continuamente el límite de trocitos en los que puedo romperme, el límite de amargura que puedo llegar a sentir con la dulzura de pensar que aún soy joven para agriarme. Parece que busque continuamente aire en el fondo del océano. Pero no pasa nada, eh. Estoy bien. Ven, no te preocupes. Ya he visto que ese límite no existe. Ven a respirarme, a darme aire. Intenta unir mis pedazos si quieres. Al menos lo habrás intentado.

Estos días querría volver a París. Irme una mañana con cuatro cosas en una bolsa, leer en el aeropuerto alguna novela muy lejana. Alguna de Balzac o de Terenci Moix o de mis victorianas, que me enseñaron a sentir cuando aún no sabía. Coger el avión con una sonrisa tranquila. Esperar en la fila para subir las escaleras mientras el viento me agita el vestido. Dormir durante todo el vuelo. Coger un taxi desde Beauvais y perder la tarde entre las calles del centro. Encendería la música y respiraría muy fuerte y me dejaría sumergir en una tristeza tibia y soportable, pensaría que la ciudad sigue siendo igual de bonita, que eso no ha cambiado. Me acordaría del primer verano que la exploré y de lo feliz que había sido perdiéndome completamente sola entre sus calles, con el pelo más largo y el corazón más pequeño, con un mapa y un paraguas en el bolso, hablándoles en inglés a todos los camareros en los cafés. Redescubriría la ciudad, ni triste ni feliz. Serena. Curándome con los atardeceres que aquí no puedo conseguir. Con el aire que sopla en lo alto de Montmartre que la ventana de mi habitación me niega y que necesito tanto.  

Las mariposas, pertenecientes al orden de las lepidópteras, son como las libélulas pero más bonitas y tienen las alas dibujadas. Tienen ojos grandes y escamas en las alas que no se ven y no les sirven de nada porque cuando las coges entre dos dedos aunque lo hagas con mucho cariño se rompen igual. También tienen antenas que les sirven para conservar el equilibrio cuando vuelan pero a veces se rompen también porque son muy finas y entonces las mariposas se caen. Las mariposas nocturnas reposan sus alas en forma vertical y las diurnas en forma horizontal para que los rayos del sol les den bien. Se conocen unas dieciocho mil especies en todo el mundo. Las más grandes miden hasta veinticinco centímetros y viven en Melanesia. La mariposa más pequeña puede medir menos de uno. Las mariposas experimentan una metamorfosis que las lleva de ser larvas que dan asco a crisálidas, que son como edredones debajo de los que se refugian cuando no quieren salir, pero luego acaban saliendo con las alas ya formadas y se ponen a volar y se van. Por las señales que emiten con la antena derecha y los tics de sus alas en reposo, se sabe que a veces a las mariposas les gustaría volver de vuelta a la crisálida. Esto ocurre con mayor frecuencia en las mariposas nocturnas, porque las diurnas salen a tomar el sol y eso les sienta muy bien.