Elle avait toujours rêvé de construire un bateau en papier pour traverser les nuits blanches en s'endormant entre les mots, les yeux ouverts. Allongée contre la voile, en lisant encore et encore les mêmes phrases comme un psaume. Celles qui le faisaient toujours penser aux sourires cachées sous les paupières. Entourée complètement par l'odeur du papier tout neuf, qui avait pourtant été touché par une main inconnue, en dessinant cents de petits insectes qui la regardaient avec des yeux d'encre de Chine, elle traverserait la mer blanche de son lit comme ça, protegée entre ses mots préférés, écrits partout dans le petit bateau en papier, pour ne pas les oublier, pour ne jamais cesser de les écouter.