Ya sé que muero por el oeste y que cuando estoy sola nunca me doy cuenta del todo de cómo el cielo se vuelve rosa porque a través del cristal no llego hasta las nubes y sólo consigo quedarme con un sabor metálico en la boca. También sé que me gusta que silbes cuando estamos los dos porque me hace pensar que todo va bien y que la lámpara da más calor. Y que el corazón te late a su ritmo y parece que se te vaya a salir del pecho cuando nos quedamos completamente solos y sólo consigo proyectar líneas tenues de polen en tu piel. Sé además que la luz artificial me hace daño y que las avispas de hielo me persiguen cuando no consigo abrocharme bien el abrigo. Ya sé que muero por el oeste y que por más que abra los ojos con fuerza la luna no será más clara.