A estas horas ya sólo queda un rumor de botas y un abrigo mojado tendido sobre la bañera. El frío que se cuela por los resquicios del cristal anuncia que no viene solo, que va a marchitar las hojas de menta del jarrón. Que ya da igual intentar perderse mirando a través de las ventanas de clase porque no queda mucho a lo que mirar. Que el gris apagará poco a poco todos los colores de mi ropa. 

Este otoño que comienza con lluvia helada me abraza, paciente, en la marquesina del autobús. 

Y si miras con cuidado debajo del nórdico verás a una niña acurrucada abrazando a su oso de peluche.

Despiértala cuando haya dejado de llover.